点击图片，进入下一页
三十多年前的工人岁月
被称作老三届的吾辈，1968年响应主席老人家圣言到广阔天地大有作为。因为有点雕虫小技，几个月后我被调到公社贫代会做些文案事务。这近水楼台又使我得以在1970年便回了城。现如今令人眼热的工商税务当时无人感冒，“工人阶级领导一切”的集结号让我自豪地当了工人，具体地说就是天天加工铸铁部件的车工，费体力无技术。于是，两年后我又当了钳工。没几个月，读三面投影的图纸和平台划线等实际操作均能抵挡一阵了。那时候机械行业流行一段名言：“钳工怕钻眼儿，车工怕车杆儿，刨工怕刨板儿”。引申开来解释：比如在一个1~2毫米厚的金属板上钻一个20毫米以上的孔；比如将一根金属棒车制成直径10毫米长1米的细长杆；比如将一块金属板刨成1毫米以下的薄板。这些看似寻常的高难动作，就是现在的机械行业，也并非人人能及的。
当时看钳工的手艺如何，干私活儿是重要方面，什么煤铲子炉钩子菜刀等只是小儿科，做织毛衣的大小钩针尾部要用小错刀错成近似圆形的多面体再镜面抛光，才有点儿技术含量。七十年代后期我自己打磨的这两个不锈钢小物件就确实可以拿出来自夸一番。一个是拔毛器，拔山药毛或洗鸡拔绒毛极好用，表面作直线拉丝抛光，砂布过细效果不大理想。另一件是集邮用的小镊子，表面作珍珠纹打磨，用一根4~6毫米的圆棒，一端包上细砂布，另一端夹在台钻床的卡口里，轻轻按下把手让砂布接触工件，高速运转下，1秒左右即可打磨一个图案，顺次位移就是一片美丽的图案。至于图案是否均等，全靠时间掌握与手眼配合。当时不知道什么拉丝、珍珠纹和鱼鳞纹，纯粹就是为了好看。
至今最让我难以忘怀的，还是七十年代后期我们厂兴起了一股制造小型电动鼓风机之风，而且几乎达到了明火执仗的境地。那时节我市都是燃煤生活，鼓风机十分实用。我厂是生产防爆电器的，充足的原材料为干私活儿提供了方便：铸造外壳、用矽钢片和漆包线做定子、车削转子和铸造成好的外壳各工种各司其职；钻眼儿、风扇叶片等小件儿和最后总装则由个人手工完成。总之，一条私活儿流水线就这样如火如荼地出现了。
1984年我调到市直机关工作后，不忘时常“回家”看看。那里有我的师父，我的工友，有我熟悉的漂弥着机油芳香和混合声响的车间；那里还有我生命中15年的机械与青春的乐章。后来，甚至几回梦中我又莫名其妙地回到工厂上班了。
